Valve тридцать лет: Half-Life, три подхода к железу и всё ещё никакой Half-Life 3

Двадцать четвёртого августа 1996 года Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон зарегистрировали компанию Valve. Сегодня ей тридцать. За это время она успела придумать Half-Life, раздать миру Counter-Strike, построить магазин, через который проходит большая часть покупок на ПК, и трижды залезть в производство железа: два раза удачно и один раз спорно.

От одной игры до магазина, мимо которого не пройти

Дебют вышел громким: Half-Life в 1998 году. Дальше пошли Counter-Strike, Team Fortress, Portal, Left 4 Dead, Dota. Список такой, что каждая вторая позиция это отдельный жанр или отдельная субкультура.

Steam появился в 2003 году и поначалу всех раздражал: обязательный клиент ради того, чтобы запустить купленную в коробке игру. Сегодня это крупнейшая площадка на ПК, пиковый онлайн переваливал за сорок миллионов человек одновременно. Спорить с этим можно долго, обойти нельзя.

Три подхода к железу, и все разные

Про Steam Deck говорят чаще всего, но железная история у Valve длиннее и интереснее, чем одна портативка.

Вторая Steam Machine это уже не партнёрская коробка, а собственная машина Valve. Цены объявили только 22 июня 2026 года, и они оказались выше всех прогнозов: 1049 долларов за версию с накопителем на 512 ГБ и 1349 за двухтерабайтную. В евро это 1039 и 1359, в фунтах 879 и 1149. Комплекты с контроллером стоят 1128 и 1428 долларов.

Реакция была предсказуемо кислой: за эти деньги собирается настольный компьютер сопоставимой мощности, а Valve заранее предупреждала, что продавать в убыток, как это делают консольные производители, она не собирается. Плюс к тому машину раздавали не по кнопке купить, а по случайной очереди: записаться надо было до 25 июня, и требовалась покупка в Steam, сделанная до 27 апреля.

Тем не менее в июле сообщали о продажах в 12 до 15 тысяч штук в неделю. Для устройства за тысячу с лишним долларов в разгар кризиса цен на память это неплохо.

А Half-Life 3, которую все ждут?

Начнём с главного, чтобы никого не мучить: официального анонса Half-Life 3 нет. Ни на тридцатилетие, ни раньше. Всё, что есть, это слухи, и мы их пересказываем именно как слухи.

Самый живучий из них появился в декабре 2025 года. Журналист Майк Стро со ссылкой на свои источники говорил, что игра выйдет одновременно со Steam Machine, стартовым тайтлом. Там же прозвучало объяснение, почему всё тянется: Valve якобы не могла зафиксировать цену на машину из-за скачков цен на память. Заодно утверждалось, что компания скармливает разным журналистам разные ложные даты, чтобы вычислить, кто течёт.

Проверка временем эту версию не пережила. Steam Machine получила цену в июне, начала продаваться, к июлю разошлась тиражом в десятки тысяч, а Half-Life 3 с ней так и не приехала. Ни анонса, ни страницы в Steam, ни даже намёка от самой Valve.

Так что тридцатилетие компания встречает ровно в том же положении, в каком провела последние двадцать лет: с самой ожидаемой ненанонсированной игрой в индустрии. Наша позиция простая. Пока Valve не выложит страницу в Steam, никакой Half-Life 3 не существует, сколько бы датамайнеры ни находили строк в файлах.

Тридцать лет для игровой компании это возраст, в котором обычно остаются только логотип и права на старые названия. Здесь пока иначе: за один только прошлый год вышли новая консоль, новый контроллер и готовится шлем. Игры, правда, всё ещё ждём.