24 августа человек под ником Cyberleek выложил одиннадцатый ролик из украденной сборки Grand Theft Auto VI. Файл называется nudist_town, и содержание ровно такое, как обещает имя: Джейсон гуляет по курорту нудистов, а нагота в кадре ничем не прикрыта.
Про этот ролик написали все, и почти все написали про голых NPC. Между тем самое интересное в этой истории случилось не в ролике, а вокруг него: выбор темы теперь делают зрители голосованием, а следующий вопрос на повестке касается сюжета.
Что в ролике
Сразу оговорюсь: ролик мы не смотрели и ссылок на него не даём. Ниже пересказ по описаниям изданий, которые его разобрали, в первую очередь DSOGaming, Kotaku, GamesRadar и TheGamer.
Действие происходит на закрытой территории вроде кемпинга: бассейн, бар, площадка, домики и трейлеры. Джейсон идёт через толпу, и вот тут начинается то, ради чего на такие ролики вообще смотрят люди, которым интересна не нагота, а игра.
- NPC реагируют по-разному. Часть вообще не обращает внимания, часть просит прекратить, а как минимум одна лезет в драку. Это не толпа одинаковых манекенов, у персонажей разное поведение в одной и той же ситуации.
- Дальше показывают бой. Стычка с NPC переходит в рукопашную, и это первый заметный кусок ближнего боя за все одиннадцать роликов.
- Цензуры нет вообще. Ни размытия, ни нижнего белья, ни стыдливых ракурсов. Нагота полная и у мужчин, и у женщин, не прикрыто ничего. Kotaku вынесла это прямо в заголовок, и мягче там не было.
- Модели разные. Телосложение у NPC отличается, это не один манекен, размноженный по площадке. Для толпы, которую видно целиком, это заметно сильнее, чем в одежде.
Стоит помнить, что это рабочая сборка, а не готовая игра. Что из этого доедет до релиза и в каком виде, не знает никто, включая, возможно, и саму Rockstar.
Девятый и десятый ролики, вышедшие в те же дни, куда скучнее и куда полезнее: поездка на машине и ночной полёт на самолёте. По ним видно город с высоты, а это интереснее любого курорта.
Голосование, лук-порей и торг с издателем
Nudist Town вышел не просто так. На сайте Cyberleek идёт голосование, зрители выбирают, что показывать следующим, и этот вариант победил.
Следующий вопрос уже другого масштаба: показывать ли пролог за Лусию. Сливщик сам называет это спойлерами и говорит, что такое решение принимать не хочет, поэтому нужен опрос. То есть аудиторию буквально спрашивают, испортить ли ей сюжет игры, которую она ждёт двенадцать лет.
Отдельным пунктом идёт требование, которое звучит как выдумка, но его цитируют издания. Cyberleek хочет, чтобы десять человек пришли к офису Take-Two или Rockstar в костюмах лука-порея и с игровыми дисками в руках. Что будет, если требование выполнят, он не уточняет.
Раньше все ролики были заклеены водяным знаком его же криптомонеты. В последних он от этого отказался, и это, пожалуй, единственное улучшение за всю историю.
Что делает Take-Two и чем это кончится
Take-Two сняла три ролика по жалобам на нарушение прав, остальные живут. Полную сборку Cyberleek не выкладывал ни разу, и это, судя по всему, осознанная тактика: пока у него на руках остаётся то, чего ни у кого больше нет, история продолжается, а вместе с ней и внимание.
Юридически издатель прав и своё в итоге получит. Практически же снятие роликов работает плохо: каждый удалённый файл к моменту удаления уже разошёлся, а новость про удаление приносит сливщику ещё немного публики.
Мы это освещаем как происшествие, но ссылок на украденное не даём и ролики не встраиваем. Причина простая и не про мораль: это чужая незаконченная работа, показанная без согласия авторов, и любой вывод об игре, сделанный по такому материалу, будет несправедлив к тем, кто её делает.
А заодно стоит держать в голове, что вокруг слитого выросла целая индустрия подделок: за прошлую неделю мы разбирали и фальшивую сборку с вирусом, и выдуманный ультиматум. Про голых NPC, к сожалению, правда.
Будет ли этот городок в готовой игре
Всё, что есть в этих клипах, снято с украденной рабочей сборки, а не с готовой игры. Сборка это срез работы на какой-то день: между срезами места режут, переименовывают и перестраивают, и насколько этот срез свежий, за пределами Rockstar не знает никто.
Поэтому честная формулировка такая. Нудистский городок есть в той сборке, которую украли. Есть ли он в игре, которая выйдет 19 ноября, вопрос отдельный, и ответить на него может только Rockstar. Про само место студия не сказала ни слова, а утечки комментирует одной фразой: для команды это тяжело.
Возрастного рейтинга ещё нет, и вот это самое интересное
На собственной странице игры у Rockstar стоит заглушка ESRB, та самая строчка про то, что содержимое может быть неподходящим для детей. Финального рейтинга у GTA 6 пока нет.
Это важно из-за того, чем закончился прошлый раз, когда в GTA нашли откровенное содержимое. В 2005 году моддеры вскрыли сцены Hot Coffee в San Andreas: разработчики их не удалили, а закрыли от игрока. ESRB провела расследование и подняла рейтинг с Mature до Adults Only, Австралия запретила игру, пока содержимое не вырезали, большинство американских сетей вообще не берут на полку игры с рейтингом Adults Only, а Федеральная торговая комиссия США вынесла Rockstar и Take-Two предупреждение.
Нагота, которая ходит по улицам в вышедшей GTA, это решение по рейтингу, за которым стоят деньги, а не шутка. Вот почему один короткий клип уехал так далеко.
Почему мы описываем клип, но не даём на него ссылку
Материал краденый. Рассказать, что на нём, это работа журналиста. Выложить, встроить или дать ссылку это распространение, а человек, который его раздаёт, за следующую порцию просит деньги. Поэтому ссылки здесь нет и не будет.
Если нужна вся картина: клипы по порядку разобраны в хронике утечек CyberLeek, а что со всем этим сделала Take-Two, в материале про удаление роликов.
Источники
Описания роликов с девятого по одиннадцатый: DSOGaming, публикация от 25 августа 2026. Содержание одиннадцатого ролика, реакция NPC и переход в бой: TheGamer и Kotaku. Голосование, требование про костюмы и планы по прологу за Лусию: GamesRadar и TheGamer. Действия Take-Two по снятию роликов: DSOGaming. Ролик редакция не смотрела и ссылок на него не приводит.
