Это история S.T.A.L.K.E.R. изнутри, от первых прототипов 2000 года до дополнения Cost of Hope, которое вышло в августе 2026-го. Что рассказывали сами разработчики GSC Game World, продюсеры THQ и люди, ушедшие делать Metro. Что вырезали из "Тени Чернобыля" и где это до сих пор видно. Какие сборки утекли и почему их ищут по номерам. И как вторую часть доделывали под обстрелами и в эвакуации.
- Oblivion Lost, 2000-2003: ацтекские пирамиды, роботы и порталы вместо Зоны
- 29 марта 2002: поездка в Зону со второй попытки и 1000 микрорентген у саркофага
- Бар это завод "Росток": как Киев попал в Зону
- Дин Шарп, 2005: продюсер THQ, который вырезал машины, сон и половину Зоны
- Билды 749, 1096, 1935, 2205 и 2571: что это и почему их ищут по номерам
- Март 2007: игра вышла, а авторы её движка уже делали Metro
- Чистое небо, 2008: болота из вырезанного и честное "не успели"
- Зов Припяти, 2009: сон вернули, а у Локи лицо геймдизайнера студии
- 9 декабря 2011: "Я решил остановить разработку S.T.A.L.K.E.R. 2. До свидания"
- Heart of Chornobyl: эвакуация 700 человек, взломы и пожар в Праге
- После выхода: 6 миллионов игроков, Unreal 5.5 и "Можно я поплачу?"
- Legends of the Zone и Enhanced Edition: чем обновлённая трилогия отличается от оригинала
- Все игры S.T.A.L.K.E.R.: год, платформы и оценки
- С чего начать S.T.A.L.K.E.R. сегодня

Начиналось всё вообще не с Чернобыля. Первый уровень будущей игры был ацтекской пирамидой, по которой ходили роботы, а в 2005 году американский продюсер издателя приехал в Киев и сказал владельцу студии, что денег больше не будет, пока игра не выйдет. Обо всём по порядку.
Oblivion Lost, 2000-2003: ацтекские пирамиды, роботы и порталы вместо Зоны
Подробнее всех раннюю историю рассказал журнал "Лучшие компьютерные игры" в апреле 2010 года, в большом материале Юрия Михайлова со слов самих разработчиков. В 2000 году в GSC пришли программисты Олесь Шишковцов и Александр Максимчук. Они принесли логическую игру AlienLogic, Сергей Григорович сказал, что лучше бы это был боевик, и через пару месяцев появилось демо, собранное в основном из ресурсов Quake. Так начался движок X-Ray.
Художник Сергей Кармальский построил на нём уровень с ацтекскими пирамидами и запустил туда роботов. Антон Большаков предложил сделать "ближе к космосу", и появились порталы, колонизация других миров, спецназ "Следопыты" и около десятка уровней-планет. Название Oblivion Lost тоже придумал Кармальский. Игроки сразу сравнивали проект со "Звёздными вратами", и когда концепция сменилась на Зону, старое имя всё равно оставили в подзаголовке: в рекламу этого бренда уже вложились.
- Хайп был намеренным. Пиар-менеджер Олег Яворский рассказал Eurogamer в 2018 году: "From day one we started promoting the concept. We were trying to over-hype it." Одним из обещаний было, что NPC может пройти игру раньше игрока.
- Точки в названии от юристов. Они предупредили о возможных претензиях наследников "Пикника на обочине", и слово Stalker превратилось в псевдоаббревиатуру. Все "расшифровки" S.T.A.L.K.E.R., которые гуляют по форумам, придумали фанаты.
- Бренд остался у GSC. THQ предложила лучшие условия: хороший процент разработчику, а торговая марка оставалась у студии. В 2012 году это спасло серию, когда права на игры по "Пикнику" попыталась заявить немецкая bitComposer.
29 марта 2002: поездка в Зону со второй попытки и 1000 микрорентген у саркофага

Чтобы Зона выглядела настоящей, команда поехала туда сама. Первую группу развернули на КПП "Дитятки", получилось только со второго раза, 29 марта 2002 года. Ехали Кармальский, Григорович, руководитель проекта Андрей Прохоров и сотрудник студии Сытянов, проводником была Римма Киселица. Его дневник GSC опубликовала на своём сайте 5 апреля 2002 года, копия лежит в веб-архиве. На балконе у саркофага дозиметр показал 1000 микрорентген в час. В Припяти снимали бассейн "Лазурный", стадион и Дом культуры.
Был у студии и консультант с самой станции: начальник отдела ядерной безопасности ЧАЭС Александр Новиков, которого ЛКИ называет близким другом GSC. Он дал разработчикам фотографии внутренних помещений. Ферма, по которой игрок в финале идёт к Исполнителю желаний, это реальные остатки разгрузочно-загрузочной машины реактора. В версии 2004 года ЧАЭС была даже ближе к оригиналу, чем в вышедшей игре.
Бар это завод "Росток": как Киев попал в Зону

Одна из самых узнаваемых локаций игры списана с офиса студии. GSC сидела в административном здании киевского завода "Росток", отсюда и Бар с одноимённой территорией. По словам разработчиков в ЛКИ, в первой версии можно было подняться на тот этаж, где работала сама команда. Многоэтажки Припяти тоже местные: их снимали с домов на бульваре Лепсе, через дорогу от офиса.
Ещё одна деталь из той же статьи, про Рыжий лес. В "Тени Чернобыля" он выглядит рядами мусорных куч, и это не лень художников: так выглядело реальное место после того, как ликвидаторы вырубили и закопали погибший лес. В "Чистом небе" его показали таким, каким он был до вырубки.
Дин Шарп, 2005: продюсер THQ, который вырезал машины, сон и половину Зоны

К 2005 году игра опаздывала на годы. По данным ЛКИ, ещё в 2004-м тесты показали, что A-Life без скриптов это "очень интересная тема для экспериментов, но совершенно неинтересная игра" (как менялся сам A-Life, мы подробно разбирали в отдельной статье). THQ отправила в Киев Дина Шарпа, бывшего сотрудника LucasArts. В Eurogamer он вспоминал, что согласился "к концу третьей бутылки вина" на обеде с Джеком Соренсеном из THQ. Офис GSC ему показался похожим на больницу.
Шарп взял под контроль график и прямо сказал Григоровичу, что денег больше не будет, пока игра не будет закончена. Дальше резали: часть Зоны, монстров, транспорт, переделали ИИ. Сон убрали по простой причине: "We could get rid of half-a-bug-report by cutting one feature. It was a no-brainer." Фанаты ему этого не простили, угрозы смертью, по его словам, приходили каждый день, одну THQ передала властям. Себя он описывал так: "I was there to be the bad guy." Позже Шарп стал главой 4A Games.
Следы вырезанного видны до сих пор, если знать, куда смотреть:
- Ворота в Тёмной долине. По первому сценарию их нужно было вынести КамАЗом. Машину вырезали, а правую створку сломать можно до сих пор.
- Гонка с вертолётом. К югу от Тёмной долины была почти готова локация для езды с двумя блокпостами и погоней штурмового вертолёта.
- Мёртвый город и Генераторы. В первом Меченый встречал Доктора, во втором планировалась финальная битва. Обе локации выпали.
- Болота переехали. Дальние болота стали болотами "Чистого неба" и выросли примерно вчетверо. Ранний Кордон был втрое больше нынешнего.
- Крысолов стал Дезертиром, но в коде так и остался rats_catcher.
Одна поправка к популярному мифу: голод из игры не вырезали, он есть в релизе. Вырезали сон.
Билды 749, 1096, 1935, 2205 и 2571: что это и почему их ищут по номерам
Номер билда это номер сборки движка, по нему фанаты и различают версии игры разных лет. Вот что известно о самых известных:
| Билд | Дата сборки | Как попал к игрокам | Что внутри |
|---|---|---|---|
| 749 | 19 апреля 2001 | утечка | самая ранняя эпоха Oblivion Lost, DirectX 7, ресурсы из Quake III |
| 1096 | 2003 | утечка в конце декабря 2003 через незащищённый FTP | сборка ранней Зоны; Яворский отрицает, что это был пиар-ход |
| 1935 | 18 октября 2004 | GSC выложила сама в 2009 году | полноценный A-Life, машины с коробкой передач, Мёртвый город, Болота, Генераторы |
| 2205 | 15 апреля 2005 | утечка в 2009 году | переходная сборка между старой и вышедшей игрой |
| 2571 | 16 марта 2006 | утечка 23 сентября 2010 года | почти весь сюжет, две вырезанные локации, сон, погоня на машине от вертолёта |
Самая интересная для обычного игрока сборка это 1935: её выпустила сама GSC, и в ней видно игру, какой её задумывали, с машинами и большой Зоной. 2571 ближе всего к релизу и показывает, что было вырезано в последний год. Ставить их стоит ради любопытства, а не ради прохождения: это сборки в работе, со всеми их вылетами.
Март 2007: игра вышла, а авторы её движка уже делали Metro

"Тень Чернобыля" вышла 20 марта 2007 года. Перед этим GSC возила журналистов в Припять и дарила им рюкзаки с тушёнкой и водкой "Сталкер", а Антон Большаков обещал отдать игрокам свою Subaru, если игра не выйдет в марте. Не пришлось. К февралю 2008 года, по данным GSC в "Игромании", продали 950 тысяч копий в СНГ и 700 тысяч на Западе. На Metacritic у игры 82.
Но к релизу команда уже раскололась. Андрей Прохоров рассказал изданию "Межа" в августе 2026 года, что он, Шишковцов, Максимчук и Андрей Ткаченко решили уйти ещё в 2004-м и обещали доделать игру. В январе 2006 года Григорович уволил большинство художников и аниматоров, в феврале открылся офис 4A Games. Григорович грозил судом "за кражу X-Ray", хотя движок написали как раз двое сооснователей 4A. Свой 4A Engine для Metro они написали с нуля примерно за полгода, а S.T.A.L.K.E.R. доводили по вечерам и выходным.
Деталь из Polygon 2013 года, которая многое объясняет. В 2005 году в GSC работали 140 человек, а на парковке стояли четыре машины. Три принадлежали Григоровичу: BMW X5, Porsche Cayenne и Ferrari. Прохорова, к слову, в 1996 году на собеседовании принимал шестнадцатилетний Григорович.
Чистое небо, 2008: болота из вырезанного и честное "не успели"

Приквел вышел в августе 2008 года в России и Украине и в сентябре на Западе, издавала его уже Deep Silver. Главная его локация, болота, выросла из вырезанных Дальних болот первой игры. Игра запомнилась войной группировок, DirectX 10 и багами, и тут GSC спорить не стала. Яворский в интервью Rock Paper Shotgun в 2009 году сказал прямо: "We had no time to polish and fix everything as proper before the release." На Metacritic 75, самая низкая оценка трилогии.
Зов Припяти, 2009: сон вернули, а у Локи лицо геймдизайнера студии

Третья игра вышла в Украине 2 октября 2009 года, на Западе в феврале 2010-го. Выводы из "Чистого неба" сделали: глобальную войну группировок убрали, тестировали дольше. Вернулся и сон, который Шарп вырезал в 2005-м, теперь спать можно на базах. Яворский обещал RPS реальный район Припяти "в настоящем масштабе" и шутил, что русской речи станет больше, "flavoured with vodka, bears and balalaikas". Metacritic 80.
Лицо Локи, одного из персонажей игры, сделано с геймдизайнера GSC Владимира Ежова. После 24 февраля 2022 года он ушёл добровольцем в ВСУ и погиб под Бахмутом в декабре того же года. Об этом писали "Украинская правда" и The Guardian.
9 декабря 2011: "Я решил остановить разработку S.T.A.L.K.E.R. 2. До свидания"

Первую S.T.A.L.K.E.R. 2 анонсировали в августе 2010 года, на новой мультиплатформенной технологии, с выходом в 2012-м. К тому моменту серия, по словам Григоровича, разошлась тиражом больше 4 миллионов. В феврале 2011 года Ernst & Young назвала его предпринимателем года Украины. А 9 декабря он собрал сотрудников и, по пересказу Яворского в Polygon, сказал: "I have decided to stop Stalker 2 development. Goodbye." Речь была очень короткой.
Самое горькое, что на тот же день Яворский готовил первую презентацию сюжета новой игры, с пиццей и напитками, чтобы поднять команде настроение. Штат сократился почти с двухсот человек до меньше чем пятидесяти. Арт-директор "Чистого неба" и "Зова Припяти" Илья Толмачёв ушёл ещё в 2010-м, когда увидел дизайн-документы: "It was more like a war, less like an exploration game." Бывшие сотрудники попытались выкупить лицензию, Григорович не продал, и в марте 2012 года они основали Vostok Games и сделали Survarium. GSC вернулась в конце 2014 года.
Heart of Chornobyl: эвакуация 700 человек, взломы и пожар в Праге
Новую S.T.A.L.K.E.R. 2 анонсировали 15 мая 2018 года. Евгений Григорович рассказывал PC Gamer, что начинали на Unreal Engine 4 и перешли на ранний Unreal Engine 5, где открытый мир такого размера не поддерживался, так что многое студия писала сама. Команда за это время выросла в семь раз: в 2020 году в ней было 65 человек, к выходу около 470, из них почти 270 в Украине, рассказал владелец GSC Максим Криппа Forbes Украина.

Подготовку к худшему, по рассказу The Guardian, начали примерно за полтора месяца до вторжения. У офиса стояли автобусы, водители дежурили круглосуточно, и за неделю до 24 февраля 2022 года больше двухсот сотрудников с семьями вывезли в Ужгород. Всего с семьями переехали около 700 человек, по одной сумке на семью, на технику из офиса дали три часа. Через Будапешт студия добралась до Праги, около 170 человек остались в Украине, а тем, кто ушёл в армию, GSC продолжает платить зарплату. Евгений Григорович: "We just had to save as many people as we could." К маю 2022 года разработку возобновили.
- Подзаголовок сменили весной 2022 года: Chernobyl стал Chornobyl, по украинскому написанию.
- Взломы 2023 года. В марте хакеры из российского сообщества взломали один из рабочих аккаунтов студии и требовали изменить отношение к игрокам из России и Беларуси и сделать русскую локализацию. В июне утекла тестовая сборка, GSC объяснила это атаками, которые шли почти полтора года.
- Пожар. В сентябре 2023 года сгорел один из трёх этажей пражского офиса. Ответ студии: "We've dealt with worse than that before. This is fine."
- Фильм о разработке. Xbox выпустил документальный фильм War Game: The Making of S.T.A.L.K.E.R. 2 3 октября 2024 года, он выше, целиком и бесплатно.
После выхода: 6 миллионов игроков, Unreal 5.5 и "Можно я поплачу?"
Игра вышла 20 ноября 2024 года на ПК и Xbox Series, сразу в Game Pass, на PS5 ровно через год. Миллион копий продали примерно за два дня без учёта Game Pass, а к марту 2025 года в неё сыграли 6 миллионов человек, это уже игроки, а не копии. Криппа в декабре 2024 года сказал Forbes Украина, что проект уже окупился. На Metacritic у ПК-версии 73, у вышедшей позже версии для PS5 80. Наш разбор самой игры лежит в обзоре.
Дальше были почти два года патчей, и самый тяжёлый из них, обновление 2.0 в августе 2026 года, перенёс игру с Unreal Engine 5.1 на 5.5.4. Мария Григорович на вопрос PC Gamer, каково это было, ответила: "Can I cry?" А на вопрос, не скучают ли они по X-Ray, оба Григоровича ответили одним словом: "No". Как изменилась игра после 2.0, мы показывали на сравнении до и после. В тот же день вышло дополнение Cost of Hope с ЧАЭС и войной "Долга" и "Свободы", 84 балла, лучшая оценка во всей серии (подробнее о нём).
Был и скандал. В июле 2026 года основатель студии Сергей Григорович заявил ютуберу, что Xbox заплатил за эксклюзивность больше, чем стоила разработка. GSC ответила, что Сергей не участвовал ни в переговорах, ни в разработке, а основную часть бюджета дал Криппа. Так что эту цифру считайте словами одного человека, которые студия опровергает.
Legends of the Zone и Enhanced Edition: чем обновлённая трилогия отличается от оригинала
6 марта 2024 года трилогия вышла на PS4 и Xbox One под общим названием Legends of the Zone, порты делали вместе со студией MATABOO, в октябре 2024-го добавилась Switch. Тогда же игры переименовали в Shadow of Chornobyl и Call of Prypiat. 20 мая 2025 года вышло Enhanced Edition для ПК, PS5 и Xbox Series. Что в нём по официальному FAQ GSC:
- Бесплатно для тех, у кого игры уже есть, а купивший Enhanced Edition получает и классические версии.
- Графика: глобальное освещение, отражения SSR, лучи света, улучшенные текстуры и модели NPC и оружия. На ПК из апскейлеров только FSR.
- Контент тот же, баланс и экономику не трогали. Мультиплеер убрали, старые моды несовместимы, зато есть Steam Workshop и mod.io.
- Озвучка: добавили полную украинскую. Русский остался только в тексте.
Если вы играете со сборками модов вроде Anomaly или GAMMA, классическая версия вам по-прежнему нужна: Enhanced Edition их не запустит. Если оригинал на современной системе не стартует, у нас есть инструкция для Windows 11.
Все игры S.T.A.L.K.E.R.: год, платформы и оценки

| Год | Игра | Платформы | Metacritic |
|---|---|---|---|
| 2007 | S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля | ПК, с 2024 года PS4, Xbox One, Switch | 82 |
| 2008 | S.T.A.L.K.E.R.: Чистое небо | ПК, с 2024 года PS4, Xbox One, Switch | 75 |
| 2009 | S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти | ПК, с 2024 года PS4, Xbox One, Switch | 80 |
| 2010-2011 | S.T.A.L.K.E.R. 2 (первая версия) | отменена | нет |
| 2024 | S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl | ПК, Xbox Series, с 2025 года PS5 | 73 |
| 2025 | Legends of the Zone Enhanced Edition | ПК, PS5, Xbox Series | переиздание |
| 2026 | Cost of Hope (дополнение) | ПК, Xbox Series, PS5 | 84 |
С чего начать S.T.A.L.K.E.R. сегодня

В Steam каждая часть трилогии стоит 19,99 доллара, S.T.A.L.K.E.R. 2 59,99, дополнение Cost of Hope 29,99. Я бы начинал с "Тени Чернобыля" в Enhanced Edition: это та самая игра, с которой всё началось, и она лучше всего объясняет, за что Зону любят. "Зов Припяти" стоит пройти вторым, это самая ровная часть трилогии. "Чистое небо" для тех, кому мало, а вторую часть можно брать и без старых игр, сюжет объясняет всё сам.
Как расшифровывается S.T.A.L.K.E.R.?
Никак. Точки в названии появились по совету юристов, чтобы избежать претензий из-за "Пикника на обочине" Стругацких, откуда пришло слово сталкер. Все расшифровки, которые встречаются в сети, придумали фанаты.
Что такое билд 1935 и билд 2571?
Это ранние сборки "Тени Чернобыля". Билд 1935 собран 18 октября 2004 года, GSC выложила его сама в 2009-м, в нём есть машины, Мёртвый город и Генераторы. Билд 2571 собран 16 марта 2006 года, утёк в 2010-м и ближе всего к вышедшей игре.
Чем Enhanced Edition отличается от оригинала?
Улучшенной графикой, поддержкой геймпада и модов через Steam Workshop. Сюжет, баланс и экономика те же, мультиплеер убран, старые моды не работают, добавлена украинская озвучка. Владельцы оригинала получают обновление бесплатно.
Бывают ли сталкеры на самом деле?
Да, так называют людей, которые незаконно ходят в Чернобыльскую зону отчуждения. В ноябре 2024 года пограничная служба Украины сообщила, что значительная часть нарушителей это поклонники видеоигр, и попросила их туда не ходить. GSC ещё в 2017 году говорила National Geographic, что никогда не призывала игроков к таким походам.
Будет ли фильм или сериал по S.T.A.L.K.E.R.?
Официально пока нет. В декабре 2024 года владелец GSC Максим Криппа сказал, что хотел бы сериал на Netflix и что переговоры идут, но ничего не объявлено.
Источники
Ранняя история: Юрий Михайлов, "S.T.A.L.K.E.R.: история создания игры", "Лучшие компьютерные игры" №4 (101), апрель 2010; Роберт Пёрчиз, Eurogamer, июль 2018 (Олег Яворский и Дин Шарп); дневник поездки в Зону на gsc-game.com, 5 апреля 2002, через веб-архив; Чарли Холл, Polygon, 8 сентября 2013; Андрей Прохоров в интервью Олегу Данилову, "Межа", 13 августа 2026; "Игромания", февраль 2008 (продажи); Shacknews, 2 марта 2009 (билды 1096 и 1935) и 16 августа 2010 (анонс S.T.A.L.K.E.R. 2 и 4 млн копий); официальная вики модостроения GSC (билд 1935). Даты билдов 749, 2205 и 2571 по фанатским архивам.
Чистое небо и Зов Припяти: Олег Яворский, Rock Paper Shotgun, 25 мая 2009; "Украинская правда", 25 декабря 2022 (Владимир Ежов); PC Gamer, 13 декабря 2012 (bitComposer). Закрытие 2011 года и Vostok Games: Polygon, 2013; PC Gamer, 9 декабря 2011.
S.T.A.L.K.E.R. 2: Polygon, 15 мая 2018; Том Риган, The Guardian, 31 января 2024; Microsoft о фильме War Game (октябрь 2024); Rock Paper Shotgun, 23 мая 2022; VGC, 13 марта 2023, и Insider Gaming (взломы); TechRadar, 10 сентября 2023 (пожар); PC Gamer, 22 ноября 2024 и 5 марта 2025 (продажи), 2 сентября 2026 (обновление 2.0); Максим Криппа, Forbes Украина, 18 декабря 2024; Insider Gaming, 21 июля 2026, и "Межа" (спор о бюджете); Rock Paper Shotgun, март и август 2026 (Cost of Hope). Legends of the Zone: "Межа", 6 марта 2024; официальный FAQ GSC по Enhanced Edition. Сталкеры в Зоне: National Geographic, 22 декабря 2017; AFP через SCMP, 22 ноября 2024.
Оценки: Metacritic на 10 октября 2026. Цены: Steam, США, 10 октября 2026. Изображения: официальные скриншоты и арт из Steam. Видео: официальные каналы GSC Game World и XBOX, ранний трейлер Oblivion Lost с канала StalkerVideoArchive, геймплей билда 1935 с канала PCGI.






