Тайны Half-Life: первую игру выбросили готовой, а Episode Three похоронил Left 4 Dead

Это история Half-Life изнутри: от проекта под рабочим названием Quiver в 1997 году до оговорки композитора Valve про HLX на конференции 21 октября 2026-го. Здесь то, что рассказывали сами разработчики в книге Raising the Bar, в двух юбилейных фильмах Valve и в интервью: как первую игру выбросили почти готовой, кто придумал имя Гордон Фримен, как у Valve украли исходники Half-Life 2 и почему Episode Three так и не вышла.

Повод вспомнить всё это свежий. На панели GameSoundCon композитор Valve Майк Мораски, объясняя звук в Source 2, сказал: "Deadlock has their own version of HDR. HLX has its own version". HLX фанаты считают следующей Half-Life. Коллега рядом тут же шепнул ему "nice work", а в конце панели добавил, по пересказу PC Gamer: "Good job, you only said HLX once".

HLX: что известно на октябрь 2026 года и какие слухи не сбылись

Официально Valve не объявляла ничего. Всё, что есть, это строки в коде и слова инсайдеров, и по ним хорошо видно, как легко ошибиться. Мы уже писали про саму оговорку Мораски, здесь коротко вся хронология:

Оговорка Мораски ценна тем, что он говорит о HLX как о живом проекте на Source 2 со своей настройкой звука, а не как о строчке в старых файлах. Но это всё ещё не анонс, и Valve умеет годами держать проекты и тихо их хоронить. Дальше вся история серии, в которой таких отмен хватает.

Half-Life, 1998: Quiver, "Туман" Стивена Кинга и игра, которую выбросили

Valve в 1996 году основали Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон, оба ушли из Microsoft. В юбилейном фильме Valve 2023 года Харрингтон рассказывает, что исходный код Quake они получили в первый же день встречи в id Software, "даже без контракта", благодаря дружбе с программистом Майклом Абрашем. Рабочее название игры было Quiver, и это отсылка к военной базе "Стрела" из повести Стивена Кинга "Туман", откуда лезут монстры. Об этом прямо сказано в официальной книге Raising the Bar 2004 года.

В конце сентября 1997 года игра была почти готова, но, как написал программист Кен Бёрдвелл в разборе для Game Developer, "there was one major problem: the game wasn't any fun". Valve сказала издателю Sierra, что такую игру не выпустит, и начала заново. Новую версию собирала "кабала": шесть человек, четыре дня в неделю по шесть часов, пять месяцев. Дизайн-документ вырос больше чем до двухсот страниц, плейтестов было больше двухсот. Ньюэлл потом сформулировал это так: "Late is just for a little while. Suck is forever."

Игра вышла 19 ноября 1998 года, получила 96 баллов на Metacritic, а к 2008 году, по последним официальным цифрам Valve, разошлась в рознице тиражом 9,3 миллиона копий, без учёта Steam.

Гордон, Барни и G-Man: Иван-космобайкер, имя из машины и голос ящера

Видео загрузится с YouTube (Google) после нажатия. Политика конфиденциальности

Первая модель героя называлась Ivan the Space Biker, с квадратной головой из-за жёсткого лимита полигонов. Художник Чак Джонс спросил Харрингтона, каким должен быть Гордон, и услышал "нарисуй себя", отсюда хвостик на затылке первой модели. Сценарист Марк Лейдлоу предлагал имя Dyson Poincaré, в честь физика Фримена Дайсона и математика Анри Пуанкаре. Дело было в машине Гейба по дороге в японский ресторан, и, как пишет Лейдлоу в Raising the Bar, "Gabe immediately countered with the far more reasonable Gordon Freeman, and that was that."

Весь фильм Valve к 25-летию игры выше, он идёт час и стоит того.

Opposing Force и Blue Shift: Gearbox пришла со своей идеей

Opposing Force, где играешь за солдата, придумал не Valve. Рэнди Питчфорд, основатель Gearbox, рассказывал в интервью 2019 года, что сам пришёл в Valve с идеей, а потом продал её Sierra, которой принадлежали права. По его словам, Valve почти не вмешивалась. Blue Shift за охранника Барни задумывали как бонус к версии Half-Life для Dreamcast, но этот порт Sierra отменила летом 2001 года, через несколько дней после выхода Blue Shift на ПК. Последнее известно только по вторичным источникам. По данным Valve, к 2008 году Opposing Force продалась в рознице тиражом 1,1 миллиона, Blue Shift 0,8 миллиона.

Half-Life 2, 2004: Прага, Иерусалим и самолёт, вырезанный после 11 сентября

В юбилейном фильме 2024 года ветераны рассказывают, что ранняя Half-Life 2 была гораздо шире. Valve проектировала несколько городов, среди них Прагу, Иерусалим и Чикаго, арктическую базу, подводную базу, ледокол и сцену, где самолёт врезается в небоскрёб. Её вырезали сразу после 11 сентября. Был уровень Air Exchange, где из Земли выкачивают атмосферу, и пока он был в игре, Аликс была дочерью военного, капитана Вэнса. Уровень убрали, и она стала дочерью Илая.

Игра вышла 16 ноября 2004 года, тоже 96 баллов. А в ноябре 2024-го, когда к 20-летию её на три дня отдали бесплатно, Half-Life 2 установила свой рекорд в Steam: 64 085 человек одновременно, по данным SteamDB в пересказе VGC.

Война с Vivendi и украденные исходники: Valve была на грани

Видео загрузится с YouTube (Google) после нажатия. Политика конфиденциальности

Самая неожиданная часть фильма к 20-летию Half-Life 2 не про игру, а про суд. Издатель Vivendi продавал лицензии на Counter-Strike интернет-кафе в Азии, Valve подала узкий иск, а Vivendi, по словам ветеранов, "решила начать Третью мировую": ответчиками лично сделали Ньюэлла и операционного директора Скотта Линча с жёнами. Гейб был готов продать дом. Деньги на жизнь студии дала сделка на "Counter-Strike 2", и Ньюэлл в честь неё своими руками выковал нож с этой надписью. "We're really kinda running on fumes at that point", вспоминает Линч.

А в 2003 году исходный код Half-Life 2 украли. Немецкий хакер Аксель Гембе, по рассказу Eurogamer 2011 года, вошёл в сеть Valve через чужой сервер и учётную запись "build" с пустым паролем. Ньюэлл 2 октября 2003 года написал на форуме "I need the assistance of the community". В феврале 2004-го Гембе сам написал Гейбу и попросил работу, Valve с ФБР устроили фальшивое собеседование, чтобы задержать его в США, а немецкая полиция взяла его дома 7 мая 2004 года. Приговор: два года условно.

Episode Three: ледяная пушка, Борей и "моя личная ошибка"

Эпизоды вышли в 2006 и 2007 годах, Episode Two получила 90 баллов. Третий эпизод в фильме Valve впервые показали: действие в Арктике вокруг пропавшего корабля "Борей", ледяная пушка, которой можно строить стены и уступы и бегать по льду, и враг-капля из изоповерхностей, чья технология потом ушла в краски Portal 2. Над эпизодом работали около полугода, а потом, по словам Дэвида Спейрера, "we put down episode 3 to go help Left 4 Dead". Вернуться уже не смогли.

Ньюэлл в том же фильме назвал это своей ошибкой: "My personal failure was being stumped. I couldn't figure out why doing Episode 3 was pushing anything forward." В 2013-2014 годах, по материалу The Final Hours of Half-Life: Alyx, была ещё одна Half-Life 3, с процедурными кусками между сюжетными сценами в духе Left 4 Dead, но её остановили, потому что Source 2 не был готов. И ещё одна деталь от Лейдлоу: кашель поющего вортигонта записан с Гейба, "when he was in his Tuvan throat singing phase".

Half-Life: Alyx, 2020: "пугающая" Half-Life 3 и выход из лимба

Видео загрузится с YouTube (Google) после нажатия. Политика конфиденциальности

Почему вместо Half-Life 3 вышла игра для VR, Робин Уокер объяснил Джеффу Кили в 2019 году: в 2016-м Half-Life 3 была "terrifyingly daunting prospect", а виртуальная реальность дала способ поверить, что они справятся. Alyx вышла 23 марта 2020 года, получила 93 балла и в день выхода собрала около 43 тысяч человек одновременно, рекорд для VR-игры в Steam на тот момент. Финал, по словам Уокера, задумывали, чтобы вывести фанатов из "narrative limbo", в котором серия висела с 2007 года.

Black Mesa: фанатский ремейк, который Valve сама пустила в Steam

Black Mesa начиналась в 2004 году как два фанатских мода, которые потом слились. В документальном фильме Noclip 2022 года команда Crowbar Collective рассказывает, что Valve ещё около 2010 года попросила прислать бету, а после Greenlight сама предложила выпустить игру коммерчески. Полная версия вышла в марте 2020 года, через 16 лет после начала работы, и одна только переделанная планета Зен заняла столько же времени, сколько вся остальная игра. Metacritic 84.

Все игры Half-Life: год, разработчик и оценка

С чего начать Half-Life в 2026 году

Проще всего начать с Black Mesa: это та же первая часть, но на современном движке, и в неё легче войти, чем в оригинал 1998 года. Потом Half-Life 2, которая с 2024 года продаётся вместе с обоими эпизодами за 9,99 доллара. Alyx оставьте на конец и только если есть VR-шлем: без финала второй части её концовка потеряет половину смысла. Opposing Force и Blue Shift для тех, кому мало, по 4,99.

Читайте также

Тайны Сталкера: игра начиналась с ацтекских пирамид, а машины вырезал продюсер THQ

Тайны Resident Evil: хоррор отдали человеку, который боялся ужастиков